Le salon des personnages

Amy voit Caleb lui échapper, mais elle ne sait pas si elle accepte ou non sa reddition. Son inintérêt pour elle est palpable et sa colère contre lui l’est tout autant. Aux paroles de Dante, Heather est alarmée :

Heather : c’est horrible ! Mais vous, vous avez un endroit où dormir avec votre famille ? Si vous voulez vous pouvez venir chez moi. Enfin, c’est petit, j’ai pas le droit, mais.. non !

Heather semble chamboulée par ce qu’elle vient d’entendre, son cœur supporte aussi mal l’impuissance qu’Amy.

Amy : C’est injuste ce qui vous est arrivé. Et c’est toujours les mêmes salauds qui profitent de la misère des autres.

Et pour une fois, Amy se montre sous un jour plus honnête. Surprenant sans doute pour d’autres, mais par pour Heather qui la connaît comme son ombre.
Heather est un peu prise de court par Salomé. Elle ne sait pas quoi commander, elle aurait bien aimé connaître la spécialité. Mais devant l’élan de douceur de Salomé, elle ne se sent pas de la faire attendre.

Heather (hésitante) : euh, deux gins tonic alors. C’est qu’il fait chaud ici.

Heather et Amy écoutent ce que raconte Salomé avec attention. Amy surtout serre les poings et déteste ce qu’elle entend. Heather en revanche lui répond comme si elle ne voulait pas laisser ce témoignage sans un mot sympathique :

Heather : C’est vraiment une bonne chose que vous ayez pu suivre ce choix de carrière malgré les préjugés. Vous êtes courageuse.

Heather jette aussi un œil à Armaël pour observer sa réaction. Elle le regarde davantage pour garder un souvenir de son visage et de ses yeux, plutôt que pour chercher une réaction de sa part.
Elle remarque d’ailleurs la petite ombre qui vient se réfugier dans les jambes de Dante, là où Amy ne lui prête aucune attention. Heather en revanche est attendrie et elle a besoin de l’exprimer à voix haute :

Heather : mais il est trop mignon ce petit bout d’chou !

Armaël n'est pas étonné par la réponse de Salomé. Il hoche sobrement la tête, puis replace et coince une mèche de ses cheveux dans se qu'il reste de son chignon.

Armaël : C'est une pensée assez similaire dans l'Empire d'où nous venons.
Caleb : Quoique plus cynique encore... les femmes ont le droit depuis quelques années d'entrer à l'université, mais elles y suivent un cursus parallèle et doivent renoncer à leurs études lorsqu'elles se marient. Comme si la faculté était une sorte de divertissement plaisant en attendant qu'un bon parti se présente.

L'amertume dans la voix de Caleb est étonnement mordante.
Armaël attend que les échos claquants de la voix de son frère retombent tout à fait, et reprend :

Armaël : Le chaman qui m'a appris les rudiments de la médecine était une femme. Certaines sociétés, que l'on considère à tort comme archaïques ou primitives, ont parfois un équilibre bien plus censé que le nôtre.

Caleb n'ajoute rien, finit son thé, et tourne la tête vers la petite qui vient d'entrer, serrant son doudou contre elle. Cette image l'amuse, l'attendrit aussi  –  M. Carotte se serait sans doute bien entendu avec Pompom, le vieux doudou de Léo – mais, contrairement à Heather, il ne dit rien et ne cherche pas à croiser le regard de la gamine : son apparence n'a rien d'engageant pour une enfant à cet instant précis, il ne voudrait pas l'effrayer.

De son côté, Armaël se demande pourquoi cette petite fille lui semble plus touchante que ses propres neveux. Il préfère rendre son regard à Heather, et observer le naturel et la spontanéité de sa réaction face à l'enfant, plutôt que de creuser l'introspection à ce sujet.

Salomé adresse un sourire reconnaissant à Heather. Sa sollicitude la touche, sa maladresse aussi.

Salomé (à Heather): C'est très gentil à vous, mais ne vous inquiétez pas, on a tout ce qu'il nous faut ici et tout cela est derrière nous maintenant.

La jeune femme se retourne vers Caleb, bandage à la main.

Salomé (avec un regain d'énergie): A nous deux maintenant! Vous allez maintenir la compresse sur vos plaies le temps que je bande le tout et après, vous pourrez tourner la page du tigre! (viennent alors les réponses sur les femmes médecins) Pour être exacte, la plus vieille de nos Universités avait ouvert un collège pour les femmes. Mais pour la plupart des étudiantes, le mariage sonnait à la fois la fin des études et d'une pratique professionnelle... En fait, celles souhaitant travailler renonçaient au mariage. En dehors de la classe ouvrière qui n'avait pas accès à cet enseignement, une femme travaillant et gagnant son propre argent n'était pas une femme convenable. Lorsque j'étais enfant, je ne songeais même pas que si mes parents acceptaient que j'aille à l'Université - ce dont je doutais déjà fortement au point que je crois que je n'aurai jamais osé le leur demander- je pourrai un jour mettre en application ce que j'aurai appris. Pour moi c'était évident que je me marierais comme ma mère et qu'en suite je m'occuperais de mes enfants, de recevoir les femmes de personnes influentes qui pourraient aider la carrière de mon mari et si il était ouvert d'esprit et très gentil, ou tout simplement conscient que cela participerait de sa bonne image, me laisserait m'investir dans une oeuvre caritative quelconque.

Dante (non sans ironie): Je dois être une vraie déception alors! Et toi, Cassy tu vas faire quoi quand tu seras grande? Docteur comme Maman? Grognon comme Papa? Mécanicienne, peut-être, comme ça tu pourras réparer mon bras?

Cassandre (en secouant la tête): Moi, je veux faire des crêpes!

De l'autre côté du comptoir, alors qu'il a maintenant Cassandre accroché autour du coup, Dante sort d'une main les verres pour les gins tonics. Il assoit bientôt la petite sur le comptoir pour se libérer les mains.

Dante (à sa fille): tu ne bouges pas petit ange, d'accord? Maman me gronderait très fort si tu tombais (Cassandre étouffe un rire amusé à l'idée de voir son père se faire réprimander et acquiesce. Elle sera sage et pose son doudou à côté d'elle en observant son père préparer les cocktails).

Cassandre: Papa? Je peux goûter?

Dante (dans un soupir): Non, c'est pour les grands.

Cassandre (en fronçant les sourcils): c'est pas juste! J'ai grandi moi! Je suis plus grande que M. Carotte!

Dante (après avoir sorti un citron vert dont il coupe deux rondelles pour les ajouter dans les verres): Oui c'est injuste et c'est comme ça. Par contre je peux te faire un chocolat. ça te va?

Les yeux de la petite fille se mettent à briller d'envie. Dante sait qu'il a gagner, il fait passer les verres de l'autre côté du comptoir vers Heather et Amy et reprend Cassandre dans ses bras. La petite attrape son doudou avant d'être trop loin de lui et relève la tête vers son père lorsqu'il la pose au sol.

Dante: Tu vas t'asseoir à côté de Maman le temps que je prépare ton chocolat et son thé, d'accord? et si tu es sage je descends faire des crêpes dans la cuisine.

Cassandre laisse échapper un petit cri satisfait et court aussitôt vers Salomé qui vient de finir le bandage de Caleb. La rousse range rapidement ses affaires et jette les aiguilles utilisées pour recoudre l'explorateur. Lorsque sa fille la rejoint, elle s'assoit sur un des fauteuils voisins de ceux de Caleb et Armaël et aide Cassandre à monter sur ses genoux. Elle embrasse alors les cheveux de sa fille, puis M. Carotte lorsque la petite le lui tend en précisant que la peluche veut aussi un bisou.

Salomé (tant à Caleb qu'à Armaël, Heather et Amy): Vous avez des enfants?

Amy a le sang bouillonnant à chaque mot et chaque parole qui s’échange. Et la faible voix d’Armaël et la contenance de ses paroles la rend furieuse, lui fait cracher les mots comme on projette son venin pour se défendre. Défendre quoi ? On ne sait plus dans l’instant. La chose a bougé, il faut la dévorer quitte à rejouer l’ouroboros :

Amy (venimeuse et excédée) : chaman ? Chaman ? (Elle se moque) Est-ce que c’est ce que vous vous dites avant d’aller sagement vous coucher ? Que quelque part, il y a un endroit où les femmes deviennent médecins et que ça vous réserve le droit de ne rien faire dans votre Empire ? Mais s’il vous plaît, instruisez-nous à propos des chamans et de ce que vous ne nous dites pas : Est-ce qu’ils violent leurs femmes ou pratiquent l’excision ? Ou bien avez-vous oublié de mentionner les rituels par lesquels elles étaient obligées de passer quand elles avaient leurs règles ? S’il vous plaît, racontez-nous tout sur cette belle société qui aurait trouvé le remède miracle pour contrebalancer des milliers d’années d’injustice envers les femmes. Le point de vue d'un homme sur la question, c'est vrai que cela manquait.
Heather (affolée) : je ne crois pas que c’est ce qu’il a voulu dire, mais que…
Amy : la grande âme chevaleresque. Tu devrais te marier avec lui, tiens.
Heather : Quoi ?
Amy : tu crois que j’ai pas remarqué comment tu le regardais ? Prends-moi pour une conne et va plutôt le sucer dans un coin.

Heather rougit et bégaye une réponse naïve, tout au plus incohérente. Elle accueille presque la question de Salomé avec satisfaction. Presque :
Heather (un regard furtif vers Amy, d’humeur glaciale) : n…non. Et si je pouvais finir vieille fille, ça m’irait bien. Je ne suis pas douée avec les enfants.

Armaël reçoit la fureur d'Amy comme un pluie sur le toit du manoir. Ça coule sur les tuiles, et il attend que les derniers flic-floc se soient tus pour répondre, pas plus fort.

Armaël : Vous n'avez pas l'air d'y connaître grand chose à propos des chamans de Ninésie.

Les propos tenus à son encontre et à celui d'Heather lui font froncer les sourcils. Il échange avec la jeune femme un regard qui cherche à s'excuser et à pardonner.

Caleb, énergique, parlant très vite et près des dents: Vous avez pour vous une colère sincère. L'Empire est un fruit pourri. Le changer ne servirait plus à rien. Il faut le disloquer et donner les os aux chiens. La dernière fois que j'ai regardé, c'était en bonne voie. L'excision existe en Ifra, mais pas en Ninésie. La filiation là-bas est matrilinéaire, c'est assez rare pour être noter. D'après mes observations le sang des règles n'est pas un tabou, et le viol, ça. Comme le meurtre, il est en théorie puni, mais ça n'empêche pas d'être assassiné ou abusé. Que vous soyez femme ou homme, d'ailleurs. Les climats extrêmes ont cette tendance à effacer les sexes au profit des habilités personnelles. Soit vous savez vous défendre, soit vous échoué. Et contrairement à l'Empire, les filles de Ninésie grandissent avec cette unique logique. On ne leur dit pas qu'elles sont plus faibles, qu'elles ne peuvent pas tuer un ours et qu'elles ne sont bonnes qu'au tricot. C'est ce qu'il y a de plus pernicieux sur le long terme dans nos bonnes sociétés : l'on convainc les femmes qu'elles ont des ailes qui ne servent pas à voler, mais à s'éventer doucement dans les salons et à se cacher le nez pour rire bas. Et notre Histoire enterre lâchement celles qui ont osé, tenue tête et vaincue. (Il a, de toute évidence, un nom précis en tête qu'il rumine avant d'ajouter) Nous manquons de franchise dans nos châteaux de cartes. (Il revient à Amy) Mais vous, vous ne vous éventez pas, vous parlez haut, vous avez vu. Comment est-ce chez vous ?

Lorsque Salomé finit de poser son pansement, il observe enfin le résultat et se redresse un peu, rabattant les pans de sa chemise ouverte sur son torse dans un bref souci de civilisation.

Caleb à Salomé: Je vous suis très reconnaissant pour votre aide et vos talents. J'ai deux fils, de dix-huit et dix ans. Et l'espoir d'avoir une fille un jour, (amusé) pour qu'elle leur botter un peu les genoux. (à Cassandre, joueur, mais avec le respect qu'il doit à une fillette possédant un précieuse habilité) Ainsi donc, toi, tu sais faire des crêpes ? Et... tu sais les faire sauter pour les retourner aussi ?

L'étonnement d'Armaël se lit devant la réponse d'Heather qui a quelque chose de dissonant. Ou peut-être est-ce cette façon constante de revenir chercher la permission sur le visage d'Amy ?

Salomé observe en silence Amy s'emporter. Elle comprend le fond de cette colère, du moins croit en reconnaître certains élans pour en porter des similaires mais la forme, cet éclat de voix contre Armaël la dérange. Certains combats méritent plus qu'une colère aussi brute et féroce, aussi rapide et directe. Peut-être a-t-elle tort mais elle croit davantage en cette colère patiente qui est sienne. La jeune femme adresse un sourire désolé à Armaël alors que Cassandre observe Amy en grignotant une oreille de sa peluche. La petite fille est surprise de voir des cheveux roux comme ceux de sa mère sur la jeune femme. Le roux a longtemps été associé pour elle à la douceur rassurante et maternelle et non au feu qui anime Amy. Mais l'enfant se tait, elle sait que ce n'est pas le moment de parler.

Dante a suivi la scène du coin de l'oeil, mal à l'aise. Inconsciemment, cette colère qui ne lui est pas destinée, ni même aux siens l'interroge. Il échange un regard avec Salomé. Elle le rassure d'un sourire avant d'ajouter simplement à la suite des propos de Caleb.

Salomé: Il n'est pas de bonnes sociétés dont la structure fasse de vous un sujet sans capacité à agir. C'est par l'action et l'action seule que peut venir le changement. Tant que vous aurez des femmes pour tenir tête, tant que leur mémoire existera et sera narrée, il existera cette possibilité pour des milliers d'autres d'entrer dans l'action. Et il n'y a que cela qui pourra faire évoluer la structure et peut-être un jour reconnaître à vos femmes les mêmes droits et capacités que ceux reconnus aux femmes de Ninésie.

Salomé porte son regard sur Heather alors que Dante revient avec un nouveau plateau.

Salomé: Je ne le suis pas non plus. Mais on apprend.

Alors que Dante sert son chocolat à Cassandre, Salomé écoute la réponse de Caleb.

Salomé: Deux garçons! Comment s'appellent-ils?

Cassandre se redresse lorsque Caleb s'intéresse à elle et répond très fièrement: Oui, je sais! Mais Papa il veut pas que je les retourne toute seule!

Dante (attrapant une chaise pour s'asseoir avec le petit groupe): Parce qu'il ne veut pas que tu te brûles.

Amy (à Caleb en particulier) : et j’imagine que les climats extrêmes n’ont pas changé le fait établi que les hommes engrossent encore les femmes. Et qu’ils s’en vont une fois la tâche accomplie. (Elle sourit quand il la flatte) Peut-être bien que je m’évente et vole avec mes ailes tout à la fois. A moins que vous ne cherchiez à me les attacher ?

Elle l’avait dit sous le ton de l’humour, mais l’idée ne lui était pas déplaisante, au contraire. Les attacher. Elle pouvait se l’imaginer, être pieds et mains liés, la chair meurtrie et ce regard de défi face au visage et au corps de Caleb réduits à leur état d’objets de fantasme.

Ce fut Heather en revanche qui répondit à la dernière question de Caleb.

Heather (un peu agacée des manières d’Amy) : nous sommes loin de vos difficultés, je crois. Tout n’est pas parfait, mais nous progressons. Je ne me suis jamais sentie obligée à quoi que ce soit et j’ai l’impression que c’est la situation de nombreuses femmes dans notre pays. J'ai même obtenu une bourse pour m'aider à continuer mes études, mes parents n'auraient jamais pu me payer d'éducation sinon.

Amy reste muette pour une fois, mais elle n’est visiblement pas sur la même page qu’Heather à ce sujet. Elle rebondit en revanche avec cruauté sur l’argumentaire de Salomé :

Amy : Ah oui, bien sûr, vous serez toujours là pour narrer leur histoire maintenant qu’elles ne sont plus que… (se tourne vers Dante) comment vous disiez déjà ? ah oui, os et cendres. J’espère que les autres survivants sont tous d’accords sur la version qu’il faut adopter. Et je suis certaine que c’est à cela que vous avez songé quand vous lui avez mis tout cet héritage sur les épaules (elle montre d’un geste de tête Cassandre). La belle affaire : la dernière qui devra porter le poids des mortes et des disparues, ce ne sera plus vous. Espérons qu’elle vive encore une longue vie cette gamine, sûrement qu’elle sera heureuse.

Un silence tendu encore une fois. On dirait qu’Amy ne se sent à l’aise que dans ces moments-là.

Heather (hésitante) : peut-être qu’elle pourra demander de l’aide à Mr Carotte.

Amy qui ne s’y attendait pas, éclate de rire. Un rire franc, communicatif et qui ne se cache pas et Heather l’aime ce rire. Une fois qu'elle s'est calmée, elle ajoute :

Amy (à Salomé) : j’aurais dû m’abstenir des dernières phrases, je m’excuse (on peut voir que ces derniers mots lui en coûtent, quoi que sincères). Elle aura tout le temps pour les histoires sérieuses quand elle sera plus vieille cette petite (et il y a une douceur inhabituelle dans le regard d’Amy).

Heather est un peu soulagée. Elle prend son verre et tend l'autre à Amy. Amy la regarde droit dans les yeux.

Amy : à la Ninésie !

Et elles boivent quelques gorgées de leurs cocktails respectifs.

Caleb écoute la réponse de Salomé, qu'il entend, mais il tique sur un mot : reconnaître. C'est là le cœur de l'outrage reconnaître, connaître de nouveau. Il sait que cela ne sera plus long. Les primaloises ont la mémoire dure et têtue. Les primalois de même. De l'autre côté le discours d'Amy lui semble de plus en plus sans queue ni tête, tourne et se retourne, tient de l'idée fixe.

Caleb, à Amy, las mais un peu amusé : Il faudrait sans doute trouver mieux pour pérenniser l'espèce, cela va s'en dire. Si vous avez des suggestions, elles m'intéressent. Mais non, quand les conditions sont rudes, engrosser ne suffit pas, il faut nourrir. Les mantes l'ont bien compris. (Il glisse) Il n'est pas dans mes habitudes d'encager les oiseaux. Comment sentir venir la tempête s'ils ne la bravent pas ?

Il hoche simplement la tête au discours de Heather. Quelque chose en elle semble parfois affleurer, comme prêt à se rompre. Il n'identifie pas encore d'où cela vient. Peut-être une peau trop petite, une coquille qu'elle ne sait pas quitter, ou l'aller-retour qu'elle doit faire pour être entendue au côté de son amie.

Armaël n'y tient plus, et soupire lorsqu'Amy reprend à présent les propos de Salomé. Que croit-elle ? Tous ici portent, à leur façon, le poids des morts et des disparues. Ce le principe de le naissance. C'est le principe du temps, et c'est celui de la mémoire. N'a-t-elle donc jamais lu un livre, écouté une musique, contemplé un tableau pour ignorer de quoi l'humain se nourrit ? Sans y faire attention, il fait claquer sa langue selon un rythme bref qui l'apaise et corrige la disharmonie qu'il sent naître autour de lui, comme le faisait Naou. Son frère l'entend et lui envoie un discret coup de pied contre la cheville.

Caleb : Tu va m'aider à me changer ?

Armaël acquiesce distraitement.
Cependant Caleb ne se lève pas tout de suite. La réponse de Salomé à Heather l'amuse.

Caleb : Ce sont les enfants qui font les parents, rarement l'inverse, contrairement à la croyance répandue. Andrea et Léandre, pour les prénoms. (Il se tourne ensuite vers Cassandre) Ton père à raison. Les brûlures, ça fait vraiment très mal. Mais tu sais, ce n'est pas plus mal que tu l'aides un peu (désigne Dante) : ça lui permet d'apprendre, et de perfectionner sa technique.

Il adresse un clin d’œil à Cassandre, un demi sourire à Dante. Le toast porté par Amy lui donne un rire bref et très clair. Il se lève précautionneusement, hausse les épaules, teste la souplesse de son flanc pansé, reprend possession de sa stature.

Caleb :  Je vous garantis que leurs tigres vous plairaient !

Les mots d'Amy frappent de plein fouet Salomé. Son visage blêmit et perd ce sourire amical qu'elle avait jusqu'alors affiché pour tous. Les mots pour elle, elle les accepte mais ceux pour Cassandre, elle ne le peut pas. Ses yeux devenus brillants toisent Amy sans un mot. A ses côtés Dante s'apprète à se lever, révolté par ce qu'il comprend comme une insulte faite à sa femme et sa fille. Il est pret à la mettre dehors, à la trainer jusqu'à la porte mais le regard inquiet de Cassandre sur lui le fige. Il ne veut pas lui donner la satisfaction de le voir éclater devant sa fille. Il se laisse alors aller contre le dossier de sa chaise, mort son index métallique alors que nerveusement sa jambe gauche s'agite. Que sait-elle cette gamine de leurs morts? De ce que cela a été pour Salomé de porter Cassandre? Et de porter à nouveau un enfant? Dante fulmine car il sait que les mots d'Amy ont blessé Salomé bien plus que ce qu'elle ne pense. Il se racle la gorge pour ne pas lui cracher au visage les insultes qui lui viennent à l'esprit.

Cassandre ne dit plus rien, apeurée par la soudaine tension de ses parents. Elle ne répond pas à Caleb, pas plus qu Salomé ne rit à la remarque d'Heather. Salomé attrape la tasse de chocolat qu'elle donne à Cassandre. La petite fille la boit silencieusement. Lorsqu'elle a fini, sa mère la repose sur la table sans un regard pour les deux jeunes femmes. La rousse se lève alors et dans une douceur retrouvée mais qui n'est que pour sa fille elle lance:

Salomé (dans un sourire pour Cassandre): Tu es toujours en pyjama toi! On va s'habiller ma puce?

Cassandre acquiesce en suçant l'oreille de M. Carotte. Elle n'est as mécontente de quitter la pièce et de se retrouver seule avec sa mère.

Lorsqu'elles sont parties, Dante lance un regard noir à Amy.

Dante (cynique): bien joué.

Heather a l’impression de s’effondrer en voyant Salomé partir de cette manière. Elle aurait dû intervenir plus tôt. Le silence, elle l’entend si fort et Amy les regarde partir avec un sourire satisfait sur le visage en acquiesçant. Ça n’était pas juste. Heather se lève, le regard résolu par les dernières paroles de Dante. Mais avant qu’elle ait dit quoi que ce soit, Amy est déjà debout.

Amy (en mimant exprès Heather) : Oui oui, je sais. Il faut qu’on s’en aille, veuillez nous excuser, passez une bonne soirée, blablabla.

Heather est énervée de la voir trivialiser ainsi ce qu’il vient de se produire, plus encore d’être aussi… prévisible.

Heather : tu… tu as dépassé les bornes cette fois-ci ! On rentre (se tournant vers Dante en particulier, bégayant de confusion). Veuillez nous excuser, j’aurais dû intervenir plus tôt et. Ma blague était de très mauvais goût, présentez mes excuses à votre femme et votre fille (elle s’en veut affreusement d’avoir été lâche).
Amy : regarde-toi à jouer les intermédiaires, Heather, tu feras vraiment la meilleure des avocates.

Elle lui tapote la tête et pense vraiment ce qu’elle dit. Son regard dévisage les trois hommes qui restent dans le bar et s’arrête finalement sur Dante. Il n’est pas joueur, ni cruel, mais dur, furieux même.

Amy : bien joué, c’est tout ce que tu as à dire ? (Elle montre la porte par laquelle Salomé et Cassandre se sont engagées). Tu vois, elle a compris. Une enfant en danger, elle agit. (Elle montre Caleb et sa blessure). Un homme abimé, elle le répare. Et toi, qu’est-ce que tu fais, tu regardes ? Tu espères que tes gros yeux et ta mâchoire serrée vont suffire à les protéger ? C'était quand la dernière fois que tu as agis ? Elle est naïve peut-être, mais elle a encore des idées auxquelles elle est prête à ne pas renoncer. Apprends plus vite ou tu les condamnes à te tirer.

Heather attrape le bras d’Amy et la tire vers la sortie.

Amy : qu’est-ce que tu as ? Tu me trouves cruelle ?
Heather : Non, je te trouve stupide et passablement de mauvaise humeur.
Amy (souriant) : tu mens.

Elles sortent du bar et leurs voix s’entremêlent alors qu’elles disparaissent dans les ténèbres. Quelques instants plus tard, Heather entre à nouveau et se courbe :

Heather : je suis désolée.

Elle ne regarde personne dans les yeux et s'est déjà précipitée vers la sortie, trop honteuse de ce qu'il venait de se produire.

Caleb ne se sera pas arrêté. Alors qu'il grimpe l'escalier menant aux chambres, cramponé à la rambarde maintenant que plus personne ne peut le voir, il entend seulement les voix tendues. Puis se redresse et s'écarte pour laisser monter Salomé et Cassandre, adressant au passage un sourire ami à la petite. Il reste un temps sur le palier alors que la jeune femme et sa fille disparaissent dans une chambre, puis entre dans la sienne, titube et se laisse tomber sur le lit. Le sang lui monte à la tête et lui chauffe la vue : il allait vraiment falloir qu'il mange quelque chose.

Armaël suit douloureusement la scène qui se joue et qui conduit Salomé et Cassandre au retrait. Lorsqu'elles disparaissent du salon, c'est un regard de pitié qu'il adresse à Heather. Il a envie de demander pourquoi elle reste au côté d'une femme qui lui fait violence à elle aussi, mais ne le fait pas. Il préfère les voir partir. Les mots d'Amy sont comme des enfants qui croient tout savoir lorsqu'ils lancent des galets sur les nids des mouettes. Il a toujours préféré les mouettes aux enfants.
Lorsque les deux femmes sont parties, il se tourne seulement vers Dante.

Armaël : Vous avez bien fait de ne pas lui donner ce qu'elle voulait. Je suis triste que votre épouse ait eu à entendre cela. (Il ajoute ensuite, peu à l'aise dans un tête à tête avec un homme en colère qu'il ne connait pas) Veuillez m'excuser...

Il se lève avec douceur et traverse la salle lentement, comme pour s'assurer que Dante n'ait rien à lui demander, puis monte rejoindre son frère à l'étage.
Lorsqu'il le trouve étalé sur le lit, ils ne se disent rien, les yeux clos de Caleb n'invitent qu'au silence. Armaël se contente donc de le redresser, puis de le soutenir jusqu'à la salle de douche au bout du couloir. Il l'aide à se dévêtir, voit sans regarder, le lave en évitant de mouiller le pansement. L'eau qui s'écoule est noire et rouge.
Caleb articule :

Caleb : C'est toi qui écrira à Nylian.

Armaël accepte, va lui chercher les vêtements propres et occidentaux qu'ils avaient gardé à l'abri de la poussière pour le jour où ils passeraient la frontière de l'Empire, et l'habille.

Armaël : Tu voudras de l'aide pour te raser ?

Caleb refuse, et son frère le quitte, hésitant sur le palier. Il aurait aimé adresser quelques mots à Salomé, mais ce n'est pas le moment, et il ne saurait pas lesquels dire. Alors il redescend et demande à Dante, en se pinçant les lèvres.

Armaël : Je crois que mon frère va avoir besoin de manger quelque chose.

Dante dévisage Amy, entre rage et effroi. Un instant la mer de son regard s'agite. Est-ce de la peur? Peut-être. La peur de se voir ainsi mis à nu. Elle l'a percé à jour et ses mots percent son flanc jusqu'à son coeur. Oui. Elle sait. Elle l'a vu. Son impuissance. Cette peur de l'action qui l'inhibe. Quoique, ce n'est pas tout à fait cela. Agir il sait le faire. Dès lors qu'il s'agit de se livrer à corps perdu, sans réflexion, et s'offrir à la mort pour ne faire que la frôler. C'est qu'elle est là. Toujours. Dans ses pas, dans ses ombres. Une maîtresse patiente et discrète mais qui laisse sur lui son parfum et le souvenir de son baiser. Elle a raison. Il n'est pas comme Saly. Il n'est pas vivant comme elle. Il ne croit pas à la vie comme elle. Ou plutôt il y croit mais qu'à travers elle et Cassandre. Pas pour lui, pas pour les autres. Il n'entend même pas les deux jeunes femmes partir pris dans ce bain de sidération et de haine. De haine de lui-même.

Il a envie de fumer. En fait non, il a envie de vider une à une les bouteilles de whisky derrière le bar. Tant pis pour ses reins. Il se les grilles et c'est fini. Mais il ne le fera pas. Pas pour Salomé, pas pour Cassandre. Encore une fois ce sont elles qui le raccrochent...qui le tirent...Il a besoin de fumer. Il faut qu'il fume. Sa main humaine tremble lorsqu'il sort de sa veste son paquet de cigarettes. Il en tire une, la coince entre ses lèvres. Il a oublié son briquet à l'étage. Heather revient s'excuser, il ne se retourne pas. Il pourrait exploser et elle, elle n'a rien fait. Comme lui. Il l'entend sortir et se lève. Armaël lui parle, il l'entend vaguement et acquiesce. Ailleurs. Il le laisse partir et se retrouve enfin seul. Alors qu'il passe derrière le comptoir, la rage qui gronde en lui depuis les éclats d'Amy lui ronge les entrailles, lui brûle la gorge et la tête et il ne tient plus. Il assène un violent coup de point contre le mur de sa main de métal. S'il le pouvait, il la ferait passer à travers l'enduit, à travers les briques. Contre toute ses attentes, le mur résiste mais par contre c'est une douleur aiguë qui sature les fils et composants de sa prothèse. Une décharge qui lui cisaille bientôt tout le torse comme pour le prévenir. Il étouffe un râle entre colère et douleur et son bras retombe contre sa volonté. Inerte.

Dante (dans un cri pour lui-même): Pauvre con!

Il a réussi a casser sa prothèse mais la douleur fait retomber sa rage. Il soupire... Saly va encore avoir du travail... Il ne la mérite pas. La porte s'ouvre à nouveau sur Armaël. Devant la bêtise et le ridicule de ce qu'il vient de faire, Dante passe nerveusement sa main gauche sur le visage.

Dante (pour Armaël): Je vais descendre préparer à manger. Des oeufs, du baccon et des haricots, ça vous ira? Je monte juste voir comment va ma femme et je vais en cuisine ensuite.

Spoiler:

Armaël regarde Dante avec des yeux ronds. Il ne pensait pas retrouver l'homme comme penaud et fautif. D'abord, il ne comprend pas pourquoi, puis il remarque son bras mécanique inerte, pendant simplement à son épaule comme un serpent mort dans la gueule d'un rapace. Cherchant la trace d'un impact sur le mur, Armaël répond distraitement :

Armaël : Oui, je pense qu'elle sera inquiète de votre bras.

Puis il reste planté là, ne sachant plus trop quoi faire de son corps tant qu'ils se trouvent l'un et l'autre débout, face à face, trop loin pour converser, trop proches pour s'ignorer.

Spoiler:

Dante se masse l'épaule où s'accroche sa prothèse et lance un regard désolé pour Armaël qu'il sent aussi mal à l'aise que lui.

Dante (penaud): Je crois qu'elle va m'engueuler...

Il soupire et prend une profonde inspiration avant de passer devant Armaël pour rejoindre les escaliers. Il les monte rapidement, passe devant la chambre de Caleb, ne s'y arrête pas et pousse la porte de celle qu'il partage avec Salomé. La rousse est assise sur le lit et écoute les explications de Cassandre sur les aventures de M. Carotte. Il referme la porte derrière lui, doucement. Salomé se retourne vers lui. Ses yeux son rougis mais elle lui sourit. Elle se lève, coupant Cassandre dans son récit et vient se blottir contre lui. Dante referme sur elle son bras valide. La serre contre son torse et plonge son visage dans ses cheveux. Il en savoure le parfum comme à chaque fois qu'il l'étreint et sent son corps être secoué de sanglots contre le sien.

Dante (dans un murmure): Chut, Saly... n'écoute pas ces conneries...(Salomé acquiesce contre lui sans cesser de sangloter en silence. Dante sait qu'il n'y a pas qu'Amy. Il y a la fatigue des dernières semaines, la tension et la peur de leur fuite et puis la responsabilité de cette vie nouvelle qu'elle porte et qui n'est pas encore pour lui aussi concrète). Je t'aime. (C'est simple, évident, mais jamais trop dit et toujours bon à rappeler, comme une promesse. Celle d'être là à ses côtés. De la soutenir, même sans agir).


Cassandre (soudainement sérieuse): Maman, elle est triste.

Salomé (relève la tête et essuie ses larmes avant de se tourner vers Cassandre pour répondre avec douceur): Maman est surtout très fatiguée.

Elle se retourne vers Dante et l'embrasse. Elle et lui ont besoin de ce geste. Pour se rassurer l'un l'autre sur ce qu'ils font et ce qu'ils leur reste à faire. La sentant plus apaisée, Dante ne la lâche pas pour autant.

Dante (après un clin d'oeil pour Cassandre qui sourit en voyant ses parents): Saly...Tu as le droit de me gronder...Mais...

Salomé (dans un soupire mi-amusé mi-excédé): ne me dis pas que tu l'as encore cassée?!

Cassandre éclate de rire devant l'air déconfit de sa mère et la grimace de son père. Le barman explique rapidement à sa femme les circonstances de l'accident, provoquant de nouveau rire de sa fille à chaque fois que Saly s'emporte contre lui. La jeune femme sort rapidement un foulard pour maintenir son bras en attendant qu'elle ne retrouve son matériel pour le réparer.

Dante (qui fouille avec Salomé un de leurs sacs): Je vais descendre faire à manger pour Cassy, toi, Caleb et Armaël, le temps que tu finisses de chercher.

Salomé (sceptique): tu vas y arriver avec un seul bras?

Dante (en acquiesçant): Mais oui, ne t'inquiète pas! Prends ton temps et installe toi au salon avec le matériel, tu auras plus de lumière. Quand j'ai fini, tu auras le droit de triturer ma prothèse en pestant contre moi. C'est promis.

Spoiler:

La pluie s’écoule en larmes qui offre un exutoire à celles, qui s’écoule dans l’intime d’un corps qu’elle fait choix de taire. Elles offrent une voix à ce qui ne pouvait être dit. Un fantase d’indépendance dont il lui faut désormais faire le deuil. La silhouette, plus haute de taille que ne l’est d’ordinaire une femme, ouvre la porte d’un geste plus assuré que ne l’est le temps. Résolue, mais seule, l’orage l’a séparé de son équipage. Un regard dans la pièce lui apprend que les deux hommes n’ont trouvé abris ici. Elle tient néanmoins à vérifier sa supposition première.
- Maighstir, interpelle posément son accent écossais. Deux hommes, pressé par la tempête, aurait-il fait escale ici ?

Armaël reste seul dans le salon après le départ de Dante. Il écoute les pas de l'homme résonner au dessus de sa tête, puis le silence d'une porte qui se referme. Ses yeux parcourent l'espace et le calme qui règne à présent entre les fauteuils. Alors qu'il était sur le point de s'autoriser une déambulation à travers la pièce, une femme fait son apparition. Il ne perçoit encore rien d'elle, si ce n'est sa taille élevée, l'aplomb de son maintien et la rugosité de son accent. Armaël ne connait pas le premier terme par lequel elle s'adresse à lui, mais il peut aisément en déduire le sens.

Armaël, hésitant sur la façon dont il convient de nommer l'étrangère : Je ne crois pas madame. Mais il faudrait poser cette question à ceux qui tiennent cette pension. Ils... ne tarderont plus à descendre.

Il faudrait qu'il lui propose de s'assoir, et peut-être qu'il lui prenne sa cape et la mette à sécher. Il ne se sent pas de faire tout cela, aussi indique-t-il simplement les fauteuils d'un vague geste de la main, attendant que Caleb, Dante ou Salomé se proposent de faire mieux.

Dante a rejoint la cuisine et commence à préparer le repas promis à Armaël malgré l'état de sa prothèse. Il prépare rapidement une casserole de haricots et mets à griller dans une poêle du baccon. Dans une assiette creuse, il verse du lait, casse tant bien que mal des oeufs et y laisse reposer des morceaux de pain. A défaut de crêpe, Cassy aura au moins du pain perdu.

A l'étage, Salomé a trouvé son matériel et un sac de médicaments. Cassandre aura sortit un livre qu'elle ne peut pas encore lire toute seule en espérant que sa maman sera prête à se prêter au jeu des histoires dans peu de temps. Salomé se rassoit sur son lit et croise son regard dans le miroir. Ses yeux sont cernés et rouges, ses cheveux en bataille. La fatigue et ses pleurs ne sont que bien trop évident. Elle tente de se recoiffer rapidement et se retourne vers Cassandre.

Salomé: On redescend ma puce?

Cassandre acquiesce alors que son ventre gargouille arrachant un rire enfin léger à sa mère.

Salomé: Papa te prépare un super repas! Ton petit ventre va être ravi.

Cassandre (soudainement grognon): il est pas petit mon ventre!

Salomé acquiesce et prend tout son attirail avant de tendre sa main libre à sa fille. La petite s'y accroche après avoir coincé sous son bras son doudou et son livre. La rousse et sa fille quittent leur chambre. Passant devant celle de Caleb, Salomé frappe à la porte. Elle attend que ce dernier l'autorise à rentrer pour pousser la porte.

Salomé: J'ai retrouvé des anti-douleurs. Cela devrait vous soulager quelques heures. Dante est descendu vous préparer à manger. Préférez-vous que nous vous montions votre repas ou dînerez vous en bas avec nous?

Cassandre ne peut retenir une grimace amicale pour Caleb qu'elle trouve plutôt sympathique pour un inconnu. Salomé attend la réponse de Caleb et en fonction de cette dernière dépose les médicaments sur le chevet du blessé puis quitte la chambre avec sa fille pour rejoindre le rez-de-chaussée. Bientôt, elle passe la porte du salon, Cassandre tenant toujours sa main.

- Tapadh lea.
Elle le remercie de sa réponse, tandis que son regard, alerte, détaille à nouveau les lieux pour mieux évaluer l’auberge. Elle le sait, elle n’a d’autres choix que de faire escale ici. Le mauvais temps ne lui permettra pas de reprendre route. Alors elle se déleste de sa cape alourdit par la pluie, révelant la robe corseté d’une noblesse de la campagne. La teinte est sobre, modeste, mais réhaussé d’un tartan familial qui fait écho à la fierté que l’on devine dans son regard. Son maintient plus travaillé que naturel, en dit long sur le contrôle qu’elle exerce sur son image. Une certaine chaleur se dégage néanmoins de sa retenu distingué. La jeune femme n’est pas innaccessible et cela se ressent lorsqu’elle reprends parole pour Armaël.
-Connaissez-vous bien la région, Maighstir ?
La jeune femme n’a pas encore remarqué la présence de l’inconnue à l’enfant. En posant sa cape, au plus proche de la cheminée, elle lui tourne le dos et ne peu la voir.

Le miroir étroit de la chambre ne lui facilite pas la tâche lorsque le rasoir glisse sur l'arrière de son crâne, fauchant ses cheveux comme des blés pourris sur pied par l'averse. Caleb trempe la lame et récupère les touffes et moutons noirs, avant de tracer un nouveau sillon. Bientôt, c'est une peau lisse qui coiffe sa tête et donne à ses sourcils nets et arqués l'intensité d'un regard clair. La barbe maintenant. Il taille, domestique, raccourcit, soigne, contrôle.
Lorsqu'il entend frapper à la porte de la chambre, il rince son visage ainsi rafraichit, et commence à boutonner la chemise propre et blanche qui a remplacé l'ancienne. D'un mot, il autorise Salomé à entrer et lui adresse un sourire poli. Ses yeux rougis parlent de sa blessure, et Caleb se demande si Clémente pleure ainsi parfois, avec cette même sincérité. Chassant cette question fugace, il accepte les médicaments et en avale un sur le champ.

Caleb : Je vous remercie encore. Je vais descendre dans un petit moment. (Il répond à la grimace de Cassandre en lui tirant subrepticement la langue, puis demande à Salomé, avant qu'elle ne referme la porte derrière elle) Aimez-vous la musique ?

En bas, Armaël incline la tête en comprenant que la femme le remercie. Il ne parle pas cette langue, mais il y entend des sonorités qui lui rappellent le primalois et attirent sa sympathie. La stature de la nouvelle venue de manque pas non plus de lui faire forte impression. La simplicité de son contact et de sa mise n'amoindrissent pas l'autorité et la calme détermination qui semble émaner d'elle. C'est une femme pragmatique, une femme de la terre. Cette présence-là lui plaît.

Armaël : Malheureusement, non, pas très bien. Je crois que mon frère et moi nous sommes un peu perdus avant d'arriver ici.

Il hésite à lui demander où elle se rend, sachant qu'il ne pourra certainement pas la renseigner et que cela pourrait paraître intrusif. L'arrivée de Salomé et Cassandre lui épargne d'avoir à prendre une décision. Il se tourne vers elles, rassuré de les voir redescendre, remises des mots d'Amy.

Un peu impressionnée par la nouvelle figure de Caleb, Cassandre ne peut cependant s'empêcher de sourire lorsque ce dernier lui rend sa grimace. Il a vraiment l'air gentil, comme Papi Ezra.

Salomé (dont le regard s'éclaire en entendant le mot "musique"): Oh Oui! (se reprend après cet éclat de sincérité) Nous n'avons pas vraiment eu l'occasion d'en écouter depuis un long moment. Dante était bon violoniste avant (elle hésite)... avant ce qui est arrivé à son bras. Pour ma part je n'ai jamais vraiment était douée ni pour le piano, ni pour le chant.

Elle pourrait continuer à parler ainsi, légèrement, de sa vie d'avant, mais s'arrête, consciente que Caleb souhaite certainement se reposer. Elle lui adresse un nouveau sourire plein de cette bienveillance qui semble la caractériser et quitte la chambre avec sa petite fille.

Arrivée au rez-de-chaussé, Salomé adresse un regard rassurant à Armaël malgré ses yeux rougis.

Salomé (dans un murmure pour l'homme au chignon): Je vous voulais vous remercier pour votre sollicitude tout à l'heure et puis pour avoir accueilli notre nouvelle convive.

La rousse s'avance dans la pièce vers l'inconnue, Cassandre la suit docilement et observe avec émerveillement la robe que l'étrangère porte. La tenue rappelle à Salomé certaines tenues vue sur des tableaux. La coupe ne correspond cependant pas à celles qu'elle a porté adolescente lorsque lui était encore imposé le corset.


Salomé (dans un sourire chaleureux): Bienvenue. Je m'appelle Salomé Wilde. Vous devez être gelée avec toute cette pluie! Vous allez tomber malade...Souhaitez-vous que je vous descende des vêtements secs? Mon mari va remonter avec un repas chaud pour nous tous, mais peut-être voulez vous boire quelque chose en attendant?

Caleb ne s'attendait pas à cet éclat, mais il y sourit, avec pour la première fois une joie réelle, non calculée et non offerte. La sienne.

Caleb : Ça sera ma façon de vous remercier. Je vous rejoins dans un instant.

Lorsque Salomé quitte la pièce, il regrette de n'avoir que son violon avec lui. Il fallait cela pour qu'il se sente proche de Dante et que sa situation lui paraisse une tragédie. Ne plus pouvoir jouer. Ou du moins, plus comme avant, ne plus sentir l'équilibre de l'archet, sa vitesse, son poids. Il espère que la voix de Sail ne réveillera pas de douleurs que la musique ne pourrait contenir et soigner.

Au rez de chaussée, les mots de la rousse finissent d'apaiser les épaules d'Armaël qui se délestent de leur inquiétude et de leur colère. Il les accueille avec un silence plus vivant que les précédents, un silence qui peut se partager.
Il reste cependant debout jusqu'à ce que Caleb reparaissent, portant l'anse de l'étui de son violon sur une épaule. Comprenant que son frère jouera bientôt, Armaël se glisse dans un fauteuil non loin de la nouvelle venue et se verse le fond de thé sencha qui attendait dans la théière, prêt à écouter.

Moira se retourne doucement en entendant la voix bienveillante qui emplit soudainement le vide de cette pièce, dont elle devine l’abandon récent par ses occupants. Du timbre se dégage une chaleur maternelle qu’elle n’a pas connu et n’a pu transmettre. Une chaleur qui installe en elle, une mélancolie qui se fait plus douloureuse lorsque son regard découvre la silhouette fragile de Cassandre. Ce qu’elle y voit, c’est le reflet de ce qu’aurait pu être sa propre petite fille. Dix ans se sont écoulés, depuis sa mise en terre, mais le souvenir lui est encore douloureux. Alors elle préfère ignorer la présence de l’enfant et reporter son attention sur cette mère qui l’accueil. C’est là une façon de se protéger.

Moira (avec respect bien que l’on sente qu’elle garde une certaien distance dû à une différence de rang social): Nic Cinnaed Moira. Je vous remercie pour votre prévenance, Mrs Wilde. Mais cela ne sera pas nécessaire. Mes vêtements sont moins humides qu’ils ne laissent croire. Il sècheront à la chaleur de la cheminée. Cependant si vous avez un peu de vin chaud.

Sa robe à la teinte familière et son tartan lui sont une armure. Elle n’ose pour le moment s’en délester tant la raison de son voyage lui pèse autant que l’effraie, bien qu’elle n’ose véritablement se l’avouer. Se délester ainsi de son vêtement lui offre un sentiment de vulnérabilité qu’elle ne se pas prête à assumer. Un regard vers la fenêtre et la tempête la font reprendre plus pragmatique :

Moira : Vous reste-t-il une chambre pour la nuit ?

Salomé aura quitté avec légèreté Caleb, ravie à l'idée d'entendre à nouveau le son d'un instrument qu'elle aime. Elle ne sait d'ailleurs pas très bien si elle aime cet instrument pour lui-même ou parce qu'il a été celui de Dante. Cette pensée l'effleure et part alors qu'elle entre dans le salon pour s'occuper de la nouvelle venue.

La rousse acquiesce lorsque Moira lui répond. Elle sent une certaine distance derrière les tonalités rugueuses de sa voix. Quelque chose dans l'accent lui rappelle celui de son grand-père. Mais elle n'en dit rien.

Salomé (à Moira): Je vais vous préparer un mulled wine. Il reste une chambre à l'étage. Tout au fond du couloir. Vous pouvez monter vous y reposer si vous le souhaitez.

Si Salomé fait dos à Caleb, l'entrée de ce dernier n'échappe pas à Cassandre qui tire sur la main de sa mère avec excitation. Elle ne reconnait pas l'objet que transporte l'explorateur sur son dos.

Cassandre ( en tirant de plus belle sur le bras de Salomé): Maman! Maman! Maman! C'est quoi?

Dante passe alors la porte du salon, sa prothèse toujours en écharpe. Il laisse glisser son regard sur Caleb et reconnaît aussitôt les formes de son étui. Son regard ne s'y attarde pas, de peur de laisser voir une forme de mélancolie dans le bleu de ses yeux. Il préfère se passer derrière le comptoir pour ouvrir d'une main le monte-plat encastré dans le mur. Il en sort une première assiette que se partagent deux oeufs au plat, du baccon et des haricots. Salomé demande à Cassandre de s'asseoir avant de rejoindre Dante pour l'aider à servir le repas.

Armaël se montre attentif aux paroles que prononcent Moira, à son nom, à sa voix, mais aussi à ce qu'elle ne dit pas. Il entend, dans ce que ses yeux fuient, un manque, un deuil peut-être ? Une perte.

Caleb n'a quant à lui pas le temps de s'intéresser à la nouvelle venue, dont il ne remarque qu'une présence statique et quelque chose qui lui évoque une pierre tendre dressée. Quand la petite Cassandre aperçoit l'étui de Sail, sa curiosité tire sur le bras de sa mère. Comme Salomé est occupée avec Moira, Caleb pose l'écrin sur une table face à Cassandre. Tout en guettant la réaction sur le visage de l'enfant, il l'ouvre lentement, pour faire durer le suspens, et dévoile le violon au bois cuivré. L'ébène de sa touche luit doucement et répond aux profondeurs secrètes de ses ouïes.

Caleb : C'est un violon. Celui-ci est si vieux que je lui ai donné un nom. C'est mon ami, et il s'appelle Sail. Tu peux le toucher si tu veux.

De l'index, il soulève la corde la plus grave de l'instrument qui chante un sol à vide, et invite Cassandre à essayer d'en faire de même.
Lorsque Dante revient, Caleb lui coule un regard discret. Il a bien une idée derrière la tête pour permettre à cet homme de sentir de nouveau sur son épaule les vibrations pénétrantes des cordes frottées.